… И когда, все-таки, прилетит волшебник, на своем голубом вертолете, чтобы показывать кино, я не буду просить у него эскимо. Не буду просить и многое другое, что на моем месте попросил бы любой человек. Например, цветик-семицветик или волшебные спички. Я даже не буду просить у него волшебные таблетки. О, волшебные таблетки! Мечта всего моего детства. Белые, гладкие, овальные в прозрачном коричневом флаконе. Они вкусные и уже, поэтому хороши. Но они также и волшебные, и, соответственно, позволяют исполнять желания. Любые! А последняя таблетка – особая, позволяет получить новый флакон. И опять – все что угодно по плечу! Очень полезная вещь эти таблетки. Особенно когда у тебя внезапно, среди ночи, распух сустав – гемартрозы, почему-то, чаще всего случаются ночью, и ты постепенно понимаешь, что все начинается снова. Боль – сочувствие мамы – врач скорой помощи – поездка в больницу. В моем детстве о «факторах» еще понятия не имели даже в Америке. Хотя гемофилики там уже начали умирать от СПИДа. Лечили только плазмой, даже не «крио», только плазмой. Лили литрами. Крапивницу глушили димедролом. Вот вам и детская мечта! Много ли малышу надо?! Чтобы мама была рядом и чтобы не болело. Как этого добиваются взрослые дяди и тети – да легко! – уколами и таблетками. Тут и рождается мечта о волшебных таблетках. И все-таки я попрошу не эти чудесные таблетки. Я порошу о другом. Долгими, мучительно длинными и тоскливыми днями и особенно вечерами, когда боль уже не сжимает сознание до размеров игольного ушка, но ходить еще нельзя. Когда масса свободного времени. В голову хочешь не хочешь лезут мысли. Разные и много. Но в основном повторяется слово «Почему». Почему это происходит со мной? Почему болит нога? Почему она раздувается? Почему потом все проходит? Почему так долго нельзя ходить? И еще миллион «почему». Конечно, на эти вопросы пытаются ответить мама и врачи. Но этого не достаточно. Несмотря на детский возраст, подсознательно уже понятно – пока сам не почувствуешь, не поймешь до конца. Можешь только догадываться. А если ты сам только догадываешься, как ты можешь что-то объяснять?

http://hemophilia.ru/